« Même les arbres semblaient épuisés : toutes les feuilles étaient tournées vers le bas et poudrées de poussière. » Dans un camp de concentration nazi, un garde découvre un bébé et le jette contre les barbelés électrifiés. Trente ans plus tard, Rosa, la mère de l'enfant, reçoit un paquet. À l'intérieur : le châle dans lequel elle cachait sa petite fille, Magda. En un instant, tout lui revient en mémoire : les cris, la faim, le froid. Mais aussi une question entêtante : comment vivre après l'inconcevable ?