Février 1957. De brousses en rizières, de marais en djébels, ils ont pendant dix ans sillonné la planète, les rames à la main. Temps vaincu, dévasté. Il faut fuir. Fuir le feu, l’horreur, la peur, l’indifférence, la terrible routine. L’un va sauter du train qui les ramène vers la guerre, l’autre ira chercher au bout du voyage un exil sans retour. Un pays de neige et de hautes forêts accueille le premier, lui donnant amitiés, chemins lents, vraies fatigues, le deuxième poursuit sa mission dans le Sud-Algérien et prend le large peu à peu, mêlant ses équipées aux transhumances des nomades, apprenant à aimer l’âpreté du désert.

Mais la guerre les suit, ils respirent déjà son haleine de charniers et de cendres, il faudra fuir encore, passer, faire passer.

Dans ce livre aux mille détours, où les récits se croisent et se conjuguent, au point de fondre et de confondre deux mémoires, des cris oubliés frémissent encore, violence et pitié brulent sous les mots.

Pays qui sent le bois, pays qui sent la pierre, montagnes vieilles comme le monde et leurs habitants obstinés, il y aura toujours ici et là quelqu’un pour attendre celui qui traverse les incendies.