"Je vous ai cherchée longtemps, Mademoiselle Daudé, dans ces rues où je vous imaginais faire le trottoir. Où souvent je suis monté à la suite d'une étrangère fardée, à la rencontre de cette grande tristesse qui est ma pire, ma meilleure amie. Cette nuit, j'ai l'impression d'avoir passé ma vie à scruter le visage des femmes. Gamin déjà, je devinais qu'un seul regard pourrait justifier mon existence. Et maintenant encore, si j'existe dans leurs yeux, j'ai la certitude fugace d'être vivant. Et je le suis, n'est-ce pas ?" Comment survivre à l'abandon ? Aimer, simplement ? Anne et Vincent, l'une nomade, l'autre brisé, vont tenter de transformer leur dérive en histoire d'amour. Vincent entraîne Anne vers Darjeeling, à la découverte des jardins de thé, d'une culture qu'il aime avec passion. À travers leur renaissance s'ébauche celle du narrateur, son retour vers une mère inconnue et sa propre histoire d'enfant adopté. Fiction et réalité tissent une trame sensuelle et bouleversante, jusqu'à l'accomplissement : la réconciliation.