Mamo et LaMamo sont frères jumeaux. Ils grandissent à Keti, un village nigérian. Marqués par l'absence de leur mère décédée à leur naissance, ils développent leur complémentarité dans un monde qui n'appartient qu'à eux. Mamo incarne la réflexion, LaMamo l'action. A quatorze ans, pour provoquer leur père, ils décident de fuguer, de rejoindre l'armée. Mais, atteint d'une grave maladie pulmonaire, Mamo doit rebrousser chemin. Seul LaMamo deviendra mercenaire.

Le temps passe ; malgré de longues périodes de fatigue, Mamo poursuit ses études d'histoire, trouve à Keti un poste de professeur et développe un véritable talent littéraire. Encouragé par d'éminents universitaires, il devient le chroniqueur de son village puis de son pays tout entier.

D'une destinée à l'autre, les jumeaux embrassent leur rêve d'héroïsme. Les lettres de LaMamo arrivent régulièrement, Mamo devient le biographe du despote local : l'histoire est là, vécue par l'un et retranscrite par l'autre.

Dans ce roman ample et ambitieux, Helon Habila parvient à déployer un vaste domaine d'expériences humaines et de réflexions. Car l'intensité du lien entre les deux frères, la diversité de ceux qui les côtoient et le destin chaotique de chacun expriment autant de versions d'une même réalité de savoir et d'ignorance, de désir et de violence, d'ailleurs et d'immobilité, de traditions et de modernités.