Joan et Caterina quittent le petit village catalan de Vilaverd pour s'installer chez la famille de leur fille, à Barcelone. Où Jan, dix ans, pressent que l'arrivée de ses grands-parents en pleine période scolaire n'augure rien de bon. C'est désormais son grand-père, horloger de métier, qui va le chercher à la sortie de l'école, accompagné du sacro-saint goûter. Chaque après-midi, sur le chemin du retour, ils partagent des moments de complicité, évoquant les arbres sur leur passage.
Le quotidien paisible et bien réglé du petit garçon est toutefois vite perturbé : des silences sans réponse s'installent et, sur le chemin de l'école, le grand-père insiste désormais pour mémoriser le nom des rues, jusqu'à ce qu'une après-midi, il oublie le goûter. C'est alors qu'il se confie à l'enfant : il perdra d'abord la mémoire, et puis c'en sera fini de lui.
Tandis que la maladie gagne du terrain, Jan, sa mère et sa grand-mère font preuve, de façon touchante, de ruses et d'astuces pour protéger le grand-père de lui-même et lui rendre le sourire.
Avec une écriture simple, à hauteur d'enfant, mais d'une perspicacité augmentant au fil des pages, Tina Vallès offre un récit tendre et poétique. Tout en abordant la question centrale de la transmission par la mémoire, l'auteure interroge avec subtilité les liens de solidarité qui peuvent unir une famille, ainsi que leur résistance face aux aléas de la vie.