Dans les brumes automnales d'un petit port normand se noue un drame familial et passionnel. Au Café de la Marine, la jeune Marie, surnommée la Sournoise, provoque rivalités et haines. Les hommes ne savent plus qui choisir de sa soeur Odile ou d'elle. La Marie, à force de ruse et de charme pervers, parvient à épouser le riche amant d'Odile et devient une «dame».