Sous le soleil d'août, sur les chemins et sur les routes de pierres, les gens du village s'en vont vers la chapelle de Saint-Albino, vers la fiera, la messe, la procession, le bal. Les uns bavardent, une jeune fille rêve de l'amour qui va venir, une vieille mère remâche sa douleur, un capitaine altier passe dans son auto.

A chacun quelque chose est arrivé qui fait que rien ne peut plus être comme avant, ni cette humiliation qui ne connaîtra pas de revanche, ni cette question qui restera sans réponse, ni cette rencontre trop attendue et qui ne sera pas.

Quand, sous le soleil de feu, mourra la pinzutta, l'étrangère punie d'avoir cru au plaisir, la fiera mourra elle aussi. Et dans le soir, les villageois repartiront avec la terrible nostalgie de ne pouvoir revenir en arrière et tout recommencer…

Nous retrouvons dans le second tome de la trilogie que Marie Susini consacre à la Corse, les mêmes qualités d'écriture, la même approche des âmes que dans Plein Soleil. Cet écrivain sait de quoi parler et poursuit son "dialogue" avec cette vieille île pudique et secrète.