Selon la dure loi du karma, Ximen Nao est condamné à être réincarné en animal.Il sera âne, boeuf, cochon, chien, enfin singe - il revient sans cesse sur ses propres traces et auprès de ses descendants, partageant leur quotidien. Témoin discret et acteur décalé, comique et déguisé, il suit, cinquante ans durant, de la libération maoïste à notre époque marchande en passant par la Révolution culturelle, le destin d'une communauté de paysans. Et justement, dans le village vit aussi un petit drôle, un sale gosse mal élevé, chétif et laid, emmerdeur et terriblement bavard : Mo Yan.