"Puis un matin, sans raison aucune, il s'était réveillé les idées claires, sain d'esprit, et il avait compris que tout était fini. Il ne retrouverait jamais son roman. Arlette et lui avaient fait leurs bagages et, l'après-midi du même jour, ils avaient repris le train pour Croze." Le jour de 1946 où Paul Molphey, monté à Paris, perd son manuscrit à la suite d'un stupide échange de valises à la gare, son existence bascule. Anéanti, il oublie son roman et s'enterre en province, abandonné par sa femme et ses deux filles. Il mène une existence de plus en plus solitaire, comme si le fait d'avoir raté la première marche le condamnait à trébucher sur toutes les autres. Jusqu'à ce que son oeuvre, soudain, réapparaisse. Peut-il encore réparer sa vie ?