« Nous restions de longs moments enlacés, les yeux fermés, comme dans une danse céleste. Mes yeux s'ouvraient brusquement lorsqu'une main inconsciente enclenchait la minuterie. Les néons nous baignaient alors de leur lumière blafarde. Figés, nous attendions que l'horlogerie égrène son décompte et que la pénombre apaise nos quartiers. »
Rachel, quinze ans, est amoureuse d'Hervé, un lycéen qui ne vit pas dans son quartier. Chaque soir, dans l'escalier de son immeuble, ils se retrouvent, s'embrassent et se découvrent.