Écrit en 1934, alors que Francis Scott Fitzgerald a trente-huit ans, ce texte énigmatique et envoûtant relate une révolution minuscule dans la perception que l'auteur se fait de lui-même. S'interrogeant sur son état, il en vient à constater que quelque chose s'est brisé profondément en lui, à son insu. S'agit-il d'une sensation d'échec, d'une impuissance abyssale, d'un effondrement intérieur ? Son style à la fois clinique et poignant entraîne le lecteur dans ses propres profondeurs, où, par un effet de miroir, il sonde son propre état.