Des volets qui claquent sur la façade de l'hôtel Splendid. Un bruit jeune, impatient, joyeux. Le vieux Simm se retourne. Il est seul à le voir. Blond dans la fenêtre bleue. Beau comme un fils qui lui naîtrait, un fils un peu étrange, un peu inconnu, qui goûte l'air duveté de lumière, s'emplit les yeux de la beauté de la colline, des oliviers, des vignes. Rencontre fugitive, immense, sans paroles : ils ne parlent pas la même langue. Et puis... Qui abandonnerait l'enfant qui vient de naître ? Qui laisserait le néant l'aspirer à nouveau ? Dans l'indescriptible folie qui suit le tremblement de terre, le vieux Simm gesticule, tire les sauveteurs par le bras. "Là ! Là ! Je l'ai vu ! Sous ces ruines ! Son sourire..."