Au réveil, il essaie de se souvenir : un camion accidenté, un cadavre qu'il photographie, puis plus rien. Juste cette douleur intolérable à l'oeil. Meyer est borgne - il s'est fait tirer dessus. À la guerre, les reporters sont des cibles faciles. Il rentre en France, perd pied. Jusqu'à ce qu'il retrouve les clichés de l'attaque : sur un négatif, il croit voir son sniper. Meyer repart à Sarajevo...