On connaissait Paul Auster romancier et poète. On découvrira l'essayiste avec «l'Art de la faim», un recueil qui nous donne, au fil de réflexions et d'essais sur l'oeuvre des autres, les clefs pour mieux entrer dans son oeuvre à lui. Car, quand il parle de Hamsun, de Kafka ou de Beckett, de Jabès ou de Perec, de Celan ou d'Ungaretti, de Dupin ou du Bouchet, Paul Auster ne nous fait pas seulement revisiter des domaines qui nous sont plus ou moins familiers, il nous fait d'abord entrevoir comment aller vers les choses par l'écriture, et du même coup nous éclaire sur sa sensibilité de créateur. La démarche vaut aussi pour des textes consacrés à des écrivains moins connus de ce côté de l'Atlantique. De telle sorte qu'au désir de découvrir ces oeuvres nouvelles pour nous s'ajoute le plaisir d'une reconnaissance complémentaire dans l'univers austérien.

On notera encore que des interviews particulièrement étoffées, auxquelles s'est prêté Paul Auster, apportent un témoignage révélateur sur les démarches romanesques d'un écrivain aujourd'hui universellement reconnu. Et notamment sur la genèse de ses derniers romans, «Moon Palace» et «la Musique du hasard», qui ont soulevé, en France comme aux Etats-Unis, l'intérêt que l'on sait.