Londres, décembre 1944. Emy déteste les Indes. Elle y a perdu ses parents, 16 ans plus tôt. Et voilà que resurgit le passé. De façon fortuite, Emy prend connaissance du journal intime de sa mère, Amélia, jeune femme résignée, à peine sortie des principes de l'Angleterre victorienne, et confrontée, au travers d'une Inde dite impudique, au réveil de sa propre sensualité. Janvier 1930. Amélia s'embarque avec Emy sur le premier paquebot à destination de Bombay, pour y retrouver Thomas, son époux, capitaine dans l'armée des Indes à Khalapour, au Radjasthan. Mais les retrouvailles sont décevantes. Thomas semble avoir changé, à moins que ce ne soit Amélia, fort éprouvée par la chaleur suffocante régnant dans cette région située aux confins du désert de Thar. Heureusement, il y a Kenneth Lowther, un ami de Thomas, philosophe athée et précepteur des enfants royaux, qui tente d'expliquer à Amélia l'Inde déconcertante, sa religion, ses coutumes et la magnificence de ses maharadjahs. La jeune femme a bien des difficultés à retrouver ses repères...