Francis est un écrivain à succès, meurtri par l'existence. Sa femme et l'une de ses deux filles sont mortes tragiquement devant ses yeux. À soixante ans, il est maintenant installé au Pays basque où il a mis de côté ses derniers remords en se remariant. Mais voilà que sa fille Alice, qu'il chérit plus que tout, disparaît brutalement et brise ce fragile équilibre. De la forteresse mentale qu'il se construit pour ne pas s'effondrer, il va découvrir un monde sans pardon possible. Jean-François Stévenin incarne avec un naturel stupéfiant le personnage du narrateur, tourmenté et blasé, tendre et brutal, paternel et solitaire... À la fois sombre et solaire, Stévenin restitue parfaitement la complexité du personnage et du récit.