Adolescents dans les années 1960 dans la petite ville de Bouillon, Benoît et Mady se sont fugitivement aimés. Sous l'ombre tutélaire de Godefroid de Bouillon, auquel leur école avait décidé de consacrer un spectacle, s'étaient jouées leur idylle et leur séparation. Bien des années plus tard, Benoît resurgit dans la vie de Mady…
Au récit de l'histoire de Benoît et Mady répond, en contrepoint, celui de la vie de Godefroid de Bouillon, dont Jean-Claude Servais nous conte les épisodes les plus frappants. Renouant avec la veine d'Orval, Jean-Claude Servais s'appuie sur les souvenirs et les mythes d'un lieu chargé d'histoire, théâtre d'un drame intime, celui de deux adolescents auxquels la morale d'une époque a interdit de s'aimer.