Deux amateurs de livres, à la fin du XIXᵉ siècle, disputent de l'introuvable édition d'un ouvrage imprimé à Venise en décembre 1499. Un hasard heureux - ce dieu des collectionneurs - le leur met entre les mains ; et cette occasion inespérée donne naturellement lieu à l'évocation du destin de ce livre étrange. L'auteur en est Franciscus Columna, son sujet, l'amour impossible qu'il voua à la belle Polia. Ce Combat d'Amour en Songe, que nous connaissons désormais sous le titre de Songe de Poliphile, évoque la traversée de paysages inouïs, des promenades dans des jardins de ruines, la rencontre de divinités oubliées, la quête sans fin non d'un "divers", comme on le crut souvent, mais d'un brillant éblouissement, d'un reflet de la beauté et d'un corps singulier, amour d'une vie, chanté par-delà la mort. Ce récit, d'allure borgésienne, est le dernier qu'ait écrit Charles Nodier.