Derrière la fenêtre d'une barre d'immeubles, Rosa Maria rêve de soleil, d'amour, de calme... et de quitter la cité des 6 000, où elle vit avec sa famille. En attendant ce grand jour, elle pleure son frère aîné retrouvé mort derrière le parking du supermarché, évite les coups de son père quand elle rentre trop tard, cache sa féminité - tardivement - naissante sous des vêtements informes, et soupire en cachette pour le beau Jason qui ne la voit pas. Un incident avec la police provoque une émeute dans le quartier, qui précipite les destins des personnages...

Face à l'absence d'espoir et d'avenir, aux jugements hâtifs et à l'exclusion sociale ou raciale, ce généreux roman d'apprentissage, tout en dialogues vifs et en énergie narrative, donne la parole - et le pouvoir - à la candeur, la sincérité, la volonté.