Les projets de films restés irréalisés sont-ils voués à ne subsister qu'à titre d'anecdotes dans les biographies des réalisateurs ? Le premier, ce livre s'intéresse à des oeuvres cinématographiques qui n'ont existé que sous forme de scénarios. Ceux auxquels a donné naissance La Condition humaine sont des cas exceptionnels. En raison du texte concerné (dont on a loué les qualités cinématographiques), mais surtout par le nombre de tentatives accumulées et le prestige des scénaristes et réalisateurs engagés : Malraux lui-même, en collaboration avec Eisenstein, James Agee, Han Suyin et Fred Zinnemann, Laurence Hauben et Costa-Gavras ou encore Michaël Cimino. L'étude de ces adaptations ne se réduit pas ici à la confrontation entre un texte-source et le film qui en est tiré. Elle s'attache à montrer l'incroyable quotient d'« adaptabilité » que recèle un roman comme La Condition humaine, c'est-à-dire son aptitude à engendrer sans cesse de nouveaux possibles scénaristiques. À la croisée de l'histoire littéraire et cinématographique, de la poétique des oeuvres et de la critique génétique, cette étude, où un récit allègre s'entrelace à l'analyse théorique, montre que des scénarios « désoeuvrés » peuvent retrouver la valeur potentielle qui était la leur à un stade ou à un autre d'un processus d'adaptation resté inabouti.