Mai 1940. C'est la guerre. Gabrielle, surnommée Fil de fer, doit quitter son village pour fuir sur les routes de France avec sa famille. Au cours d'un exode dur et périlleux, elle rencontre Gaétan, un garçon mystérieux et fascinant. L'amour, le silence et les larmes dessinent la réalité d'une adolescence en temps de guerre.