Par désespoir, pour asticoter son monde et surtout pour se venger de son épouse qu'il déteste, Désiré Cordier, petit bibliothécaire retraité de son état, décide de simuler la maladie d'Alzheimer. Bientôt il se prend au jeu et s'amuse des réactions désemparées de sa famille. Il découvre là une liberté qu'il n'a jamais connue et un moyen sûr de s'éloigner de son entourage, et surtout de sa femme qui l'a toujours régenté. Il décide alors de se plonger dans les joies de la démence, la sénilité et l'incontinence... et finit par être interné dans une institution... La maison de retraite lui réserve quelques surprises, comme les retrouvailles avec son amour de jeunesse et la rencontre avec des pensionnaires aussi déjantés que lui. À travers des portraits féroces et hilarants, Verhulst, qui a un don sans pareil pour rendre le comique tragique, et vice versa, nous livre sa vision douce-amère du mariage.