"Voilà des années que je vais, que je viens, qu'est-ce que je cherche, qu'est-ce que j'attends, qu'est-ce qu'il faut faire ? Mais faire ci ou ça, c'est toujours du pareil au même et ça compte pas, ça n'avance pas. On peut pas non plus ne rien faire. Alors ? Fafa me plaque ? Eh bien bon ! Qu'elle me plaque si ça lui chante." Dans une petite ville de province, un vieil homme déambule dans les rues et échange des propos ordinaires avec ceux qu'il croise. Il vient d'accompagner sa femme, Fafa, au train de Paris. Brève absence ? Court voyage ? Après deux jours d'angoisse inavouée, le retraité comprend que Fafa ne reviendra peut-être jamais. La détresse de Coco, le courage quotidien, l'humour et le désespoir, tout cela est comme tapi sous des paroles qui se donnent l'illusion d'être paroles en l'air : Coco perdu témoigne une fois de plus du très grand art pudique de l'auteur du Sang noir.