1862-1918. Si jamais compositeur fut un miroir de son époque, ce fut Debussy. Il aimait la peinture et fut l'ami des peintres : il jouait avec les couleurs des instruments comme un peintre avec les couleurs de sa palette. Il aimait la poésie : il écrit des mélodies sur des textes de grands poètes comme Baudelaire ou Mallarmé. Enfant, il voulait être marin, n'aimait pas du tout l'école et a toujours été un élève insolent, même au Conservatoire. Amoureux à six ans de Bach, de Couperin et de Schumann, il devient l'enfant prodige du Conservatoire de Paris où il compose à douze ans, non en suivant des règles mais, comme il le dit lui-même "selon son plaisir". Cette règle-là, il n'y dérogera jamais.