Cette histoire se passe il y a bien longtemps, au coeur de la Chine du 16è siècle. Le talentueux prince Chu Ta, descendant royal de la dynastie des Ming, est promis à un brillant avenir. Mais l'arrivée des Mandchous au pouvoir vient tout remettre en question... Quittant le tumulte et les bouleversements de la ville, Chu Ta va alors, dans les montagnes, entre ciel et terre, à force de travail et de méditation, exprimer ce qu'il a au fond du coeur dans des peintures sublimes qui reflètent l'harmonie de la nature. Celui que l'on prit pour un fou était en fait une sorte de magicien - et moi, le petit oiseau nommé Ta'O, j'en sais quelque chose - j'ai eu la chance de naître de la main de ce prince devenu grand maître... L'oiseau Ta'O nous invite à découvrir la vie du peintre Chu Ta. Intègre et passionné, Chu Ta avait décidé de ne plus parler - son trait, concis et intransigeant, est le fruit des méditations de toute une vie, rejoignant la pensée zen puis taoïste de ce maître dont l'un des nombreux noms était « le montagnard aux huit Orients », qu'il signait de manière à allier deux caractères signifiant « celui qui pleure et celui qui rit ». Du monastère du Nuage Vert à la cabane qu'il baptisa « le Chant après l'éveil », il n'eut de cesse de perfectionner son travail pour se rapprocher de l'essentiel.