À la veille de la Seconde Guerre mondiale, en Lituanie polonaise, le jeune Witek rencontre Alina, la fille d’un officier, et en tombe éperdument amoureux. Des trains, des prémonitions, un jeune homme qui parle aux animaux, la forêt qui conspire, des champs, des faubourgs, des framboises, l’air épais du printemps, le corps d’Alina : c’est l’adolescence grave, la soif d’absolu, la chaleur inquiétante de l’été 1939, l’odeur de la rivière Wilia, le frisson vertigineux des premières fois.