Installé au centre de la scène de l'Histoire du xxe siècle telle qu'elle s'est en partie jouée entre l'Allemagne et l'Union soviétique, «Central Europe» est une colossale machine littéraire qui, en faisant entrer en résonance une trentaine de récits enchevêtrés, procède à l'autopsie des mécanismes totalitaires qui ravagèrent l'Europe au siècle dernier.
En s'attachant à quelques destins singuliers - dont ceux du compositeur Chostakovitch ou du cinéaste Roman Karmen, du général russe Vlassov ou de son homologue allemand Paulus - sur lesquels planent l'ombre à deux têtes du Somnambule (Hitler) et du Réaliste (Staline), le livre entraîne le lecteur sur les complexes chemins que durent, sous l'emprise de dictatures diverses, emprunter des hommes et des femmes dont il fait partager les passions, les doutes ou les aveuglements. Et c'est en choisissant d'interpréter, à la lumière de l'histoire le plus intime comme de l'Histoire collective, le parcours du geste artistique aussi bien que celui de l'action guerrière que Vollmann dévoile l'horizon éthique dont chacun eut, dans ces décennies de fer et de sang, tant de fois à se détourner, afin de poursuivre sa mission ou sa vocation propres...
Cette incroyable traversée de l'Europe des guerres et des pogroms, qui brûle de l'éternelle déchirure où s'abîment, à l'heure des choix, des pans entiers de l'humanité, se voit transformée par les puissances de la fiction en un creuset d'où surgit la sidérante cacophonie de l'individu dans toutes les "vérités" qui le fondent. Et c'est pourquoi, si «Central Europe» réussit, au fil d'une impeccable orchestration, le prodige de se constituer tout ensemble comme une critique éclairée du totalitarisme, comme un surprenant portrait de Chostakovitch et une analyse de la gestation des oeuvres d'un compositeur, ou encore comme une implacable radiographie de la conscience créatrice, ces pages peuvent sans conteste également se lire comme un traité d'éthique à l'usage de l'Europe que nous habitons aujourd'hui.

Dédié à la mémoire de Danilo Kis et de son «Tombeau pour Boris Davidovitch», «Central Europe» a obtenu, en 2005, le National Book Award, la plus haute distinction littéraire aux Etats-Unis.