« Elle porte un haïk. Il sent bon cette odeur du coton qui sèche dans le soleil, j'aime m'asseoir sur ses genoux, noyée dans ses voiles. C'est comme une mer toute blanche et je m'endors en l'entendant chanter Nenni, nenni y'ah'nina... La berceuse qu'elle a inventée rien que pour moi. »
Dans les mois qui précèdent l'indépendance de l'Algérie, une petite fille observe, entre incompréhension et peur, les événements qui vont bouleverser sa vie.

C'était pas la guerre«, avant de devenir un roman sous la plume de sa réalisatrice, est un court métrage sélectionné et primé dans de très nombreux festivals (prix de la jeunesse à Clermont-Ferrand et à Grenoble»