Simon, neuf ans, vit avec son père Paul et sa mère Carole dans un vaste appartement parisien. Mais le couple n'en est plus un depuis longtemps. Paul est écrivain, Carole, femme d'affaires accomplie, passe sa vie en Australie.Le jour où Paul est hospitalisé pour dépression, Simon est recueilli par Lola, grand-mère fantasque prête à tout pour le protéger. Dans les couloirs de l'hôpital, il rencontre Lily, fillette étrange qui semble bien résolue à lui offrir son aideSimon va tâcher de mettre des mots sur la maladie de son père, jusqu'à toucher du doigt une vérité indicible.