Ils ont tous perdu un fils ou une fille. Maladie, guerre, accident. Chargé de rendre compte au duc, un chroniqueur raconte : l'écrivain ne peut plus écrire, le cordonnier mange des clous, la ravaudeuse de filets déraisonne. Chaque jour, pour rompre la solitude, ils marchent et chantent autour de la ville. Inlassablement, ils ressassent la même question : peut-on survivre à la mort de ses enfants ?