Ce roman-gigogne s'ouvre sur la découverte d'un manuscrit anonyme acheté pour trois sous à l'Hôtel Drouot avant de se poursuivre par le manuscrit en question, lequel est un va-et-vient entre deux voix : celle d'un homme en analyse (le narrateur) et celle de Raymond Roussel, face au docteur Janet. Les multiples résonances entre les deux analysants tissent un réseau de renvois dont le « miroir à sons » est la métaphore centrale, d'où irradie la parole libératrice. On y retrouve les thèmes chers à Patrice Trigano, notamment une constellation d'artistes révoltés, parfois à la lisière de la folie. Portée par cette construction spéculaire, l'écriture, à la fois ample et précise, se nourrit du désir d'explorer les arcanes de l'inconscient. Et Roussel, personnage magnétique hors du commun, s'avère en constituer un excellent motif.