Longue lettre passionnée d'un père à sa fille plongée dans le coma à la suite d'une agression crapuleuse, À l'Irlandaise est un roman noir violent, étrangement tendre et comique.

Billy Sweeney est décidé à venger coûte que coûte sa fille violée dans une station-service par une bande de petites frappes et depuis lors plongée dans le coma. Le chef de la bande, l'immonde Quinn, doit payer le prix de sa souffrance. Et voilà son souhait exaucé lorsque Quinn s'échappe du tribunal. Seul à travers les bas-fonds de Dublin, Sweeney se lance dans une traque obsessionnelle, le retrouve, et s'enferme avec lui à l'intérieur d'une volière désaffectée. Commence alors un face-à-face terrifiant et burlesque entre deux hommes qui n'ont plus rien à perdre et rivalisent de cruauté...
Joseph O'Connor est sans doute l'une des voix les plus importantes de sa génération. Selon Roddy Doyle, "il a l'œil pour saisir l'absurde de la vie quotidienne, et l'oreille pour capter le comique dans les propos les plus banals". Il le démontre dans ce romannoir violent, étrangement tendre et comique, véritable ode à la fragilité humaine.