Les choses que Fillette aime : les locomotives à vapeur, les nuages de fumée, les sifflements stridents, les passerelles métalliques, avoir peur. Les autres petites filles (de deux à six ans), les animaux en peluche, être maîtresse d'école. Le silence des bibliothèques, le silence de la neige, le silence du matin. Arriver la première au jardin d'enfants, ne pas être grondée par sa maman, avoir la paix. Regarder les fleurs de l'étang, sucer son pouce, pleurer, rêver peut-être...