Comment expliquer à la police que l'on a été témoin de la chute d'une femme, sous un train, alors qu'aucune trace de l'effroyable accident n'est visible ? C'est ce qui arrive à M. Berger, tranquille célibataire qui vient de s'installer à la campagne dans le vain espoir d'écrire un roman. L'événement est d'autant plus troublant que, quelques jours plus tard, la même jeune femme se jette à nouveau sous la locomotive. Cette fois-ci, M. Berger décide de suivre cette mystérieuse créature au sac rouge. Il atterrit dans une étrange librairie tenue par un vieil érudit, qui accueille en ses murs les plus grands personnages de la littérature...