Rose activité mortelle regroupe quatre séquences poétiques composées par Cécile Mainardi ces dernières années : L'eau super-liquide, Je suis une grande actrice, La Promenade aux phrases et le poème qui donne son titre à l'ouvrage et lui sert de coda. Chaque partie possède bien sûr son aura et sa tonalité propres, ce qui n'entame en rien l'unité de l'ouvrage : mouvements tour à tour ralentis ou accélérés, panneaux simultanés d'un seul et même tableau. Le paysage intérieur/extérieur que Cécile Mainardi traque depuis toujours à travers les méandres du langage et les plans alternés du réel trouve ici une manière d'accomplissement : dans la vitesse baroque et luxuriante de L'eau super-liquide comme dans le calme retrouvé de La Promenade aux phrases, sans rien perdre de son inquiétante étrangeté ni de sa puissance d'invention lyrique - mais au vrai sens du terme.