Loin de l'agitation du monde, un vieil homme, Mario, vit retiré dans la villa que sa femme Ada a laissée en héritage à sa famille. Sa maîtresse et le fidèle majordome égyptien Kemal sont la seule compagnie de sa vie solitaire et routinière, peuplée par les fantômes du passé, comme Elena, la soeur d'Ada, disparue pendant la Seconde Guerre mondiale. Arrive Vanni, ancien compagnon d'armes, qui vient chercher auprès de Mario un dernier refuge, une complicité dans l'attente de sa fin proche. Mais peut-être cette apparition n'est-elle pas le fruit du hasard ? Dans un enchaînement de malentendus, d'accusations et de questions sans réponse, Alain Elkann développe une trame romanesque faite de personnages aux passions extrêmes, éternellement confrontés à leur destin.