"Qu'est-ce que tu fais ? C'est quoi, ce machin ? - J'écris. - Je vois bien, mais t'écris quoi ? - J'écris mon histoire. - Alors, tu es un écrivain ?" 1987, Paris. Filippo Zuliani, jeune délinquant italien évadé de prison, se réfugie en France. S'il se met à écrire, c'est pour séduire une femme, pour retrouver les souvenirs d'un ami, pour exister tout simplement, et sortir de l'extrême solitude dans laquelle il se trouve. Il se raconte sa vie en prison, son évasion, la suite. Finalement, à travers ce travail de création, il devient écrivain. L'écriture est sa vie, lui construit une personnalité, lui bâtit sa propre vérité. Et il se trouve pris à son corps défendant dans un jeu très complexe entre réfugiés politiques, police et services secrets italiens. Vrai ou faux, son roman ? En tout cas, un genre d'histoire dont on peut mourir...