Le jeune Vladimir voulait juste faire rire. À l'occasion de la naissance du tout-petit-riquiqui duc Ivan, en l'an de grâce 1720, il avait composé un innocent poème plein de mots en v et de rimes en vlan ! Mais le grand-duc prit la mouche. Pour que plus personne ne reprenne en chœur le poème devenu chanson à succès, le grand-duc eut une idée formidable : interdire tous les mots contenant la lettre v. D'abord sous peine d'amende. Puis d'avoir la langue coupée. Une police spéciale de Répression du v fut créée pour surveil..., non, pour écouter les conversa... heu, les bavarda... oh, zut ! Est-ce encore possible de parler ?