Alma Belasco, octogénaire pleine d'allant, décide de s'installer à Lark House, une résidence pour personnes âgées des environs de San Francisco. Là-bas, elle sympathise avec Irina, une infirmière moldave, qui cache derrière sa prévenance sans faille une douloureuse blessure. Son petit-fils tombe amoureux de la jeune femme au premier regard et multiplie les visites à sa grand-mère. Au fil des mois, Alma commence à se raconter : la fuite de Pologne dans les années 1930, l'installation chez son oncle et sa tante en Californie, la profonde amitié qui la lie à son cousin Nathaniel et, surtout, l'histoire d'amour avec Ichimei.