En 1792, deux astronomes, Jean-Baptiste Joseph Delambre et Pierre François André Méchain, quittent Paris, l'un vers le nord, l'autre vers le sud. Leur compagnie ? Quelques assistants. Leur bagage ? D'étranges instruments, et une précieuse lettre de mission signée du roi LouisXVI. Leur but ? Mesurer la Terre. C'est que sous l'Ancien Régime, les Français jonglent quotidiennement avec poids et mesures : lieues, toises, aunes, pouces et pieds, près de huit cents noms coexistent et varient en fonction des usages locaux. À Paris, une pinte de bière est un tiers moins remplie qu'à Saint-Denis... Pour définir le mètre d'après les dimensions de la Terre, nos deux savants prennent la route. Commence alors un périple de sept années, menacé par les soubresauts de la Révolution, au terme duquel -non sans mal !- la tour de Babel des poids et mesures sera enfin abattue.