Le concept de refoulement, issu de la psychanalyse, semble limité à celle-ci. Or, il n'en est rien. Le refoulement psychanalytique n'est qu'un cas particulier, encore qu'éminent, d'un processus plus général, qui fait l'objet de ce livre. Refouler, c'est mettre à distance ce qui est traumatisant, parce que c'est problématique, et c'est donc ce qui est problématique qui fait généralement l'objet de refoulement par des réponses appropriées, qui le déplacent, le transforment, le font évoluer. Refouler est une façon d'instaurer de la différence entre ce qui pose problème et ce qui résout. Cela va de la constitution d'un inconscient, où le refoulé demeure implicite et ignoré, à la prise en charge expresse du problématique par des formes extrêmement originales qui singularisent la problématicité tout en la véhiculant par des réponses qui semblent la résoudre. Le refoulement est la façon dont l'individu assume sa propre histoire depuis l'enfance, parce que le refoulement est en réalité une manière d'exprimer l'historicité, celle de l'individu, comme chez Freud, mais aussi des discours, des arts, des sciences, comme l'avait bien vu Michel Foucault. Articuler tous ces modes de refoulement, en montrer les mécanismes et les effets, dans l'histoire des arts comme dans celle des sciences, est l'intérêt de ce livre, qui ne se limite pas à la seule application psychanalytique du refoulement. Ce concept se révèle en réalité d'une grande richesse et offre une pluralité de manifestations qu'il convient de mettre en rapport, d'articuler, pour éclairer d'un jour nouveau un mécanisme aux ressorts et à la profondeur insoupçonnée. On observera ainsi qu'il y a plusieurs formes de refoulement, comme il y a un rôle essentiel joué, même en psychologie, par le corps. L'esprit n'est-il pas en fin de compte du corps refoulé ? Comment le livre est-il structuré ? Un premier chapitre sur l'origine et la nature du refoulement est consacré à la psychanalyse. Un second chapitre s'efforce de montrer que le refoulement a non seulement une histoire qui lui est propre, mais qu'il est même le propre de l'Histoire, de toute histoire personnelle. Un troisième chapitre étudie le rôle du refoulement en philosophie. Un quatrième s'adresse aux arts, fruits d'un refoulement qui s'affaiblit. Un cinquième, aux sciences, fruits d'un refoulement compensatoire qui se renforce. Le tout se terminera par une brève conclusion.