Mem, un jeune Kurde de Syrie, est envoyé par son père à Chypre, où il doit entrer en contact avec un personnage mystérieux, le "Grand Homme". Six ans plus tard, il n'a pas réussi à remplir sa mission. Usé par sa quête improbable, en proie aux affres de l'exil, il envisage d'abréger ses jours. Défilent alors dans sa mémoire les souvenirs de Qamishli, sa ville natale, des anecdotes sur sa famille haute en couleur, les vicissitudes de son peuple dupé par l'histoire, les légendes véhiculées par son père au sujet d'un âge d'or où les Kurdes auraient vécu libres et prospères...
Six ans plus tôt. Mem vit à Qamishli avec Dino, son frère jumeau. Etrangers dans leur propre pays, le régime syrien leur ayant toujours dénié le droit d'être kurdes, ils mènent une existence précaire et désespérée. Un beau jour, Mem s'évanouit mystérieusement dans la nature et, peu à peu, le doute s'installe : Mem est-il parti à Chypre ? Serait-ce plutôt Dino ? La vie de Mem ne serait-elle pas le rêve de son frère ?
Dans une prose somptueuse portée par un souffle épique qui mêle figures de l'histoire et héros légendaires, qui fait dialoguer oiseaux, plantes, anges et cours d'eau, Salim Barakat a peut-être offert aux Kurdes - en langue arabe, paradoxalement - le roman le plus puissant sur leur quête de liberté et de dignité.