« Une anticipation qui tient du rêve » : c’est en ces termes qu’Adorno caractérisait rétrospectivement ses premiers écrits philosophiques. Contemporains du livre sur Kierkegaard (1933), « L’actualité de la philosophie », « L’idée d’histoire de la nature » et les « Thèses sur le langage du philosophe » font ressortir l’unité et la continuité de cette pensée dont ils marquent le coup d’envoi. Témoignage essentiel sur la situation de la philosophie en Allemagne à la veille du nazisme, ces trois textes montrent Adorno aux prises avec Husserl, Heidegger, Lukács, à la recherche d’une nouvelle pensée de l’histoire et de la société qui permette à la philosophie de répondre à la crise de l’idéalisme et à la menace de liquidation que les progrès des sciences font peser sur elle. Profondément marqué par la lecture de Benjamin, le contre-programme que formule Adorno constitue également une sorte de « discours de la méthode » qui fixe le cadre théorique où se déploieront tous ses travaux à venir, jusqu’à la Dialectique négative et la Théorie esthétique.