En 1911, le sud-ouest de l'Alabama est peuplé de juges corrompus, de tueurs, de putains, de fanatiques religieux, de sorcières, de veuves et de zombies... Mais le plus redoutable de tous, c'est E.O. Smonk. Syphilitique, goutteux, goitreux, tricheur, jouant de la Winchester, des explosifs et du poignard, il sème la destruction, roue les hommes de coups et viole les femmes.
A travers un pays dévasté par la rage et la sécheresse, une cohorte de défenseurs de l'ordre se lance à la poursuite d'Evavangeline, prostituée de quinze ans, prompte à jouer de la gâchette et du bouchon de gnôle. Elle finit par arriver à Old Texas où son sort, celui de Smonk et des habitants de la ville semblent irrésistiblement liés. Hilarant, violent, paillard, ce roman écrit dans une langue d'une virtuosité étonnante n'est pas sans évoquer une vie de Jesse James revue par Tarantino.

« Tom Franklin écrit comme un archange embarqué dans une bringue loufoque. »
Dennis Lehane, auteur de Mystic River