Complexée par un visage quelconque, Janice Sessions a souffert toute son enfance des critiques de sa mère sur son physique. À l'aube de la Seconde Guerre mondiale, elle mène une vie monotone à New York auprès de son époux, un militant communiste plus âgé qu'elle. Tandis que son vieux père juif rend l'âme, son mari part combattre en Europe. Désormais sans attache, elle entame une liaison avec un homme qui lui révèle le plaisir des sens. Mais c'est auprès de Charles, un pianiste aveugle, qu'elle se sentira aimée et acceptée pour ce qu'elle est. Sur fond de crise mondiale et avec une sobriété cinglante, Arthur Miller nous livre un admirable portrait de femme.