D'où vient-il, ce désir inouï d'être le premier ? Comment surgit-elle, cette envie effrénée ? Comment se formule-t-elle la première fois, cette volonté de diriger le pays ?

Nous sommes à quelques heures du Grand Débat, ultime étape de la campagne présidentielle. Bientôt ils seront face à face, devant des millions de gens. Ils vont s'affronter. Ils savent que tout peut se jouer. Là.
Ce pourrait être la veille d'un 21 avril. Mais c'est une fiction. Celle d'un débat qu'on attendait, et qui n'aura jamais eu lieu.
Doivent-ils maîtriser leurs gestes, leurs regards, leurs attitudes pour ne jamais laisser le doute affleurer ? Doivent-ils improviser, ou répéter un discours mille fois réécrit ? Doivent-ils refuser cette mise en scène et s'efforcer d'être sincères ?
À chaque instant, tout peut basculer dans ce combat de gladiateurs médiatiques.

Mêlant fiction et histoire, rêveries et analyses, Michel Field nous livre une réflexion lumineuse sur ce qu'est devenue, aujourd'hui, la politique, et sur la singulière personnalité de ceux qu'anime ce rêve fou de parler au nom de tous les autres.