Un après-midi d'automne, de trois heures un quart à trois heures trente-cinq, Mike, rédacteur à temps partiel pour une société d'imagerie médicale, donne le biberon à sa " Puce " de six mois. Vingt minutes qu'il emploie à s'interroger sur le fonctionnement de ces miracles d'aménagement intérieur que sont les climatiseurs individuels dans les avions, sur la vitesse de propulsion d'un flot d'air chaud sorti du nez d'un homme respirant régulièrement dans un rocking-chair qui se balance selon un cycle de deux secondes, sur la possibilité de retenir son souffle plus de deux minutes en se concentrant sur la vue d'un objet sans risquer une embolie cérébrale, sur le rôle de la virgule comme agent actif dans le processus de modernisation de la civilisation, sur le pouvoir de l'amour à transformer les fonctions les plus organiques en sources d'émerveillement permanent. Ce qui chez un autre auteur ferait tout au plus une courte nouvelle prend, avec Nicholson Baker, la dimension d'une épopée à la fois minimaliste et jubilatoire.