Jean Jourdain, milliardaire et vigoureux septuagénaire, entame une tournée d'adieux au monde, suivi d'une équipe de télévision.

Nombreux sont les conseils d'administration et les cénacles où il siégeait. Nombreux les pays où il a investi et fait fortune. Plus nombreux encore ses enfants et petits-enfants, éparpillés aux quatre coins de la planète. Jourdain veut saluer une dernière fois les êtres et les paysages de son existence.

La caméra donne une solennité parfois embarrassante à ces ultimes entrevues. Son oeil noir pèse sur l'attitude de celui qui est filmé comme de ceux qui filment. Entre aveux enregistrés et confessions « off », les comptes se règlent peu à peu. Entre Jourdain et les siens, femmes, fils et filles. Entre Jourdain, son siècle d'histoire de France, ses origines juives, les stigmates de sa déportation et sa destination finale : Israël.

Pourtant suffit-il qu'un homme se livre pour qu'on perce son mystère ? Quelles sont les parts de la sincérité, de l'exhibitionnisme et de la manipulation ? Réalisateur, caméraman, familiers ou témoins, nul en tout cas ne devinera quelle violence Jourdain prépare pour son dernier acte.