Les menaces, les cris, les coups, ce soir c'en est trop. Une course à pied dans la nuit, un bus, un train, un car, et puis encore de la marche, une longue marche dans des sentiers de montagne... Et les voilà arrivées au refuge. Mila n'est pas vieille et sa mère n'est pas veuve. Pourtant c'est là, avec Catherine, Mado, Marguerite, Clémence et les autres qu'elles vont trouver leur place. Loin de tout. Loin des hommes. Loin de leur violence. Ici, aux Ouches, des vieilles femmes blessées ont décidé de vivre en communauté, de restaurer les bâtisses, de partager l'essentiel, de se serrer les coudes, de se panser le coeur. La mère de Mila connaît l'une d'entre elles, et l'appelle « nourrice ». La vie s'organise, rude et douce. Mila étudie, fait la lecture, se découvre des forces inconnues et un amour inattendu pour la montagne et sa sauvagerie. Elle se surprend à espérer que cette vie pourra durer. Elle se trompe. Là-bas, en ville, dans les brumes de l'alcool, les hommes ruminent une vengeance atroce.