Hommage magnifique d'une romancière à une autre, Marie Darrieussecq salue le don d'observation de Natalia Ginzburg, qui éclate impitoyable et lucide à chaque ligne. En Italie dans les années 40, Delia grandit entourée de ses frères et soeurs. Dans la maison crasseuse et trop étroite, où le gramophone joue en boucle le même air entêtant, il n'y a que le vide et l'absence de désir. Alors, pour tromper l'ennui ou pour s'inventer des rêves, Delia emprunte chaque jour la route qui mène à la ville. L'Italienne Natalia Ginzburg compose un court roman au cordeau, qui se niche au plus près des sentiments humains. - Qui donc s'ennuie ? Moi, je ne m'ennuie pas du tout, dit-il, et il se mit à rire en me prenant par le bras. Donc tu t'ennuies ? Et pourquoi ? Tout est si beau.